Résumé : Le jeune Léon Tarassov a dû fuir avec sa famille la Russie déchirée par la révolution bolchévique. Dans le Paris des années vingt, pris entre un univers familial que hante encore le passé russe et un univers français où tout est à découvrir, le jeune émigré doit s'inventer une vie nouvelle. Les parents s'échinent à gagner quatre sous; le frère devient un scientifique, la sœur une danseuse. Avec son ami Nikita, Léon tente d'écrire un roman d'aventures, tout en découvrant, entre les bras de la belle-sœur de Nikita, les troublants plaisirs du fox-trot... Comment achever un livre lorsqu'une existence chargée de contrastes le déborde à tout instant? C'est sa propre jeunesse que nous raconte ici, tour à tour amusé et ému, le romancier de Tant que la terre durera, le biographe de Baudelaire et de Raspoutine, de Nicolas II et de Maupassant. En évoquant les joies et les angoisses de ce gamin tiraillé entre de deux mondes, il nous donne quelques clés essentielles de son métier de romancier et, peut-être quelques leçons de vie à l'usage de tous.