Résumé : Noémie Larciel est maîtresse d'école. Affaiblie par une anémie, elle part se reposer dans un village des Ardennes. Cette vie calme, rurale, lui convient. Elle aime la nature sauvage et apaisante qui l'entoure, avec ses bois, ses rivières et ses pêcheurs à la ligne. Elle apprécie les gens simples qu'elle côtoie, avec leur rude et authentique langage du terroir paysan. D'autant plus que Jean Fauche, un des hommes du village, l'intrigue et ne lui est pas indifférent. Pourquoi prend-il le train, tous les quinze jours, avec à la main sa petite valise et une bourriche de poissons, en direction de la ville ? Un texte paisible et simple comme un beau pastel de Millet.