Résumé : A ces mots prononcés par Lautrech, chanteur raté et dépressif, le producteur de disques Bertelsmann consent, non sans quelques réticences. Le contrat est signé : Lautrech connaîtra son heure de gloire, le faste des paillettes marketing pour faire de ses chansons amères aux accents biliaires le succès du moment, avant de disparaître tragiquement. Le coup idéal pour enrichir une industrie musicale en perte de vitesse, dans un monde où l'art est devenu une fabrique comme une autre. Le marché semblait honnête - si tant est que la vie d'un homme puisse se monnayer - jusqu'à ce que Lautrech prenne goût à ce soudain succès, vive une idylle inattendue avec la délicieuse Chloé et soit apprécié pour sa verve singulière et cinglante dans les médias. Une ascension inespérée qui le pousse à vouloir rebrousser chemin en renonçant à son suicide organisé. Pourtant, lorsque l'on signe un pacte avec le diable, impensable de reculer, Lautrech, l'apprendra à ses dépens...