Résumé : Ce matin de novembre 1985, à Holt, petite ville imaginaire du Colorado, une Cadillac s’arrête dans la rue principale. Son conducteur, un homme chauve et obèse, ne bouge plus de sa place de toute la journée, sous l’oeil indifférent des passants. Finalement, il est reconnu par un commerçant, qui prévient aussitôt le shérif. Jack Burdette, enfant du pays, est de retour. 1972 : Jack Burdette est l’enfant terrible de la ville. Ses manières de sacripant ont déjà défrayé la chronique alors qu’il était adolescent, mais son charme de grand gaillard sûr de lui, au verbe haut, ont rapidement fait l’unanimité en sa faveur. Malgré ses frasques, les gens de Holt, très vite, lui confient la direction de la plus importante entreprise de la ville : la coopérative agricole. Jack s’empresse de détourner l’argent, puis disparaît subitement, abandonnant sa femme, Jessie, enceinte, et ses deux enfants. La colère des habitants s’abat sur Jessie. Elle a tout pour déplaire : trop jolie, trop indépendante et trop sauvage. Anticipant les demandes de ses concitoyens, Jessie fait don de sa maison à la coopérative. Mais la soif de vengeance des gens de Holt n’est pas étanchée. Alors la belle Jessie trouve un moyen de régler les dettes de son mari : samedi soir après samedi soir, enfilant une robe rouge qui moule ses formes parfaites malgré sa grossesse avancée, se maquillant un peu trop, buvant un peu trop, Jessie s’installe au pub du coin. Et c’est ainsi que, durant trois semaines, Jessie danse avec les hommes de Holt. Des slows, bien sûr, mais surtout des danses endiablées qui la laissent essoufflée mais imperturbablement souriante, malgré son ventre tendu. Jusqu’au drame…